とびら。

年を取るということは、長く生きているということで、長く生きているということは日々をたくさん経験しているということで、それらの経験体験が良くも悪くもそれなりに蓄積して、目の前の扉を開けることが億劫になる。

一つの扉を開けると、そこには部屋があって、その部屋にはたくさんの扉。

その部屋が気に入らなければ、どれか一つを選んで扉を開けて、次の部屋へ行く。

若い時は貪欲で傲慢で世間知らずでトータル阿呆だから、自分はこんなところにいる人間じゃないなんて嘯いて次々扉を開けて、良い部屋悪い部屋をたくさん通る。

そしてのち年を重ねると、あの部屋良かったな、今のところよりずっと良かった、何であそこ出ちゃったかな。でも、そのあとのあの部屋よりは今のところの方がいいよな。ってかもうここでいいよね。このくらいのことでしょ、俺なんて。と誰に対してか分からぬ不貞腐れた妥協なんかで、扉を開けることを半ば放棄したりする。

酸いも甘いも経験するなんていうけど、それが良いことか悪いことかも経験が下手にあるせいで分からなくなったり。

その不可解が次の扉に対する行動をいちいち躊躇させる。

そして、今いる部屋に長くいることになる。そうすると、生きていると人間ゴミを出す。そのゴミが長く居れば居るほど山積して、扉を塞ぐ。

そして、いざその部屋を出ようと思っても、ゴミが邪魔して出ることがかなわない。

誰かが向こうから開けてくれても、ゴミのせいでこちらを確認出来なくて、なんだ留守か。なんて言って帰ってしまう。

昨年からこっち、自分は今いる場所が大嫌いだった。だから扉を開けようと、それはもう随分前から思っていたのだけど、ゴミがすごかった。これを片付けるのにえげつない労力を強いられた。

無駄なあがきか？なんて途中折れそうになりながらも、何とか片付けを続け、ようよういくつかの扉が見えてきた。選んでいる余裕などない。どれを選んでもここよりはきっといいだろう。そう思い、少しでも今の部屋から遠ざかろうと目の前に現れる扉を立て続けにいくつか開けた。

これが、思惑通り功を奏し、ようやく人心地つける部屋に今はいる。

その開けた扉の一つ。

根っからの引きこもり体質で、一人で外食も出来ないダメンタルの僕が、名古屋へ単独行した話はやはり書いておくべきだろうなぁ。

その単独行で、この年にして新しい友達が出来た。

名前は「アキちゃん」

男なのか女なのか分からない響きであるけど、同じ年の男だ。しかも立派な男の中の男だった。あまりの立派さに圧倒され、自分のへなちょこぶりが浮き彫りになってちょっと凹んだが、彼の友として、それに恥じぬ男になろうと、良い年して刺激を受けた。グッドバイブレーション。

アキちゃんなんて、ここでは気さくに呼んでいるけど、面と向かって呼んだことはない。

そんなアキちゃんとの出会いをまだ記憶が鮮明なうちに近々書こう。

１２月の多忙が記憶を殺してしまう前に。

不一。